Cuando los papeles se invierten

Vídeo del episodio

La conversación, cara a cara.

Grabado en el estudio 1 de Ràdio Arenys. Si prefieres solo escuchar, tienes el audio completo debajo.

Audio completo

Escúchalo aquí o en Ràdio Arenys.

Cuidar sin que nadie te aplauda

Lo que no cabe en 50 minutos.

Hay momentos en la vida en que los papeles cambian sin que nadie lo decida.

Perdí a mi madre cuando tenía diecisiete años. Y mi Tieta Paqui, su hermana, tomó el relevo. No intentó ocupar su lugar, pero de alguna manera continuó lo que mi madre había empezado. Siempre he dicho que tuve la suerte de tener dos madres.

Paqui era de esas personas que no paraban nunca. Había cosido, había limpiado despachos levantándose de madrugada, hacía la compra, cocinaba, ayudaba a todo el mundo... Y lo hacía sin grandes discursos. Simplemente estaba.

Con los años empezó a tener una demencia suave. Ella misma se daba cuenta e incluso nos reíamos juntos. Pero llegó la pandemia y, por la policitemia vera que padecía, tuvimos que protegerla y hacer que no saliera de casa. Y sin darnos cuenta, fuimos apagando muchas de las cosas que le daban vida.

Aquella mujer que no paraba pasó a hacer sofá, televisión y cama. Perdió mucho peso y la demencia empezó a avanzar con más fuerza.

Sus últimos dos años los cuidamos mi hermano y yo. Él, que vivía en Barcelona, se encargó sobre todo de la parte más funcional: médicos, medicación, compras, duchas... Yo, que vivía en Mataró, bajaba a Barcelona martes y jueves. Cogía el tren, llegaba a las ocho de la mañana, le preparaba la comida, trabajaba a su lado, desayunaba con ella, estaba. Y me iba a las seis.

Al principio pensaba que bajaba para ayudarla. Hasta que un día entendí que bajaba también para disfrutar de ella. Para estar con aquella mujer que me había cuidado a mí durante tantos años.

Ella me decía que les estábamos dando mucho trabajo. Y yo le respondía: «Tieta, ¿cuántas veces me has ayudado tú a mí? Ahora déjame que lo haga yo.»

Y creo que aquí hay una parte muy importante de lo que queríamos hablar en este programa: cuidar no es solo hacer cosas. También es estar. Es sentarse al lado de alguien. Es acompañar. Es dejar que la otra persona siga siendo ella misma mientras nosotros la acompañamos en lo que ya no puede hacer sola.

Y también es cansarse. Sentir culpa. Sentir rabia. No saber pedir ayuda. Y descubrir que, a veces, lo que más cuesta no es hacer una tarea, sino aceptar que aquella persona que siempre había sido fuerte ahora necesita nuestras manos.

No hubo un día en que decidiera cuidar a la Tieta. Fue una continuidad. Ella me había cuidado a mí y, cuando le tocó a ella necesitarme, yo simplemente estaba.

Por eso hoy quiero dedicarle este programa.

A la Tieta, aquella mujer que llevaba comida en la pescadera porque «su hijo tenga comida caliente», que decía «chochenagüen» en lugar de Schwarzenegger y que siempre decía que ella era «de Miranda, pero no de Tocanda».

Una mujer que dejó una huella muy profunda en mí sin hacer ruido.

No pude arreglarlo todo. Pero estuve.

Y quizá cuidar sea eso: no arreglarlo todo, sino estar.

Tieta, allá donde estés: va por ti. Un beso.

Si te resonó, tres cosas para llevarte esta semana:

1. Recuerda el momento en que entendiste que cuidar a tus padres ya no era una opción, sino una responsabilidad. ¿Qué sentiste?
2. Piensa en aquella pequeña cosa que haces para cuidar a alguien que quieres y que nunca habrías pensado que sabrías hacer.
3. Si hay algo que querrías decir hoy a un padre o a una madre, mientras aún te puede escuchar: dilo.

Y si quieres contarme, ya sabes: escríbeme, o llama cuando volvamos en directo al 93 795 79 12.

Música del programa

• “Father and Son”: Cat Stevens
• “The Living Years”: Mike + The Mechanics
• “Fix You”: Coldplay

Si quieres seguirnos estamos en directo en Ràdio Arenys de Mar todos los lunes de 11:00 a 12:00 en el dial 91.2 de la FM y si nos quieres seguir desde fuera del Maresme, también a través de la web de la emisora https://www.radioarenys.cat/