Qui cuida l'home que sempre va cuidar?

Vídeo del episodio

La conversa, cara a cara.

Grabado en el estudio 1 de Ràdio Arenys. Si prefieres solo escuchar, tienes el audio completo debajo.

Audio completo

Escúchalo aquí o en Ràdio Arenys.

De New Frontier a Manos Que Cuidan

Lo que no cabe en 50 minutos.

Hace 37 años que conozco a Arturo. Nos conocimos a finales de los 80 en New Frontier, una empresa que monté con unos compañeros haciendo juegos para Spectrum, Amstrad y MSX. Él entró por la música, aunque —confiesa entre risas— el crack de verdad en eso era Alberto. Lo que sí tenía claro era el cuerpo: culturismo yo, fútbol americano él, y unos desayunos legendarios que todavía recuerda como «muy, muy bonitos». A veces nos poníamos uno en cada punta del lugar donde estaban todos sentados, en posición de los jugadores de futbol americano para salir corriendo uno contra el otro a ver quién levantaba a quién, y claro, los que estaban en medio del recorrido de ambos, salian corriendo no fuesen a ser embestidos. Dos toros, como dice Jordi.

De New Frontier saltó a las noches de Barcelona: camarero, y después —esto no lo sabía ni yo hasta hoy— uno de los primeros gogós del Studio 54. Más tarde, portero en más de 70 discotecas, hasta que la ley obligó a profesionalizar el sector y él y sus socios montaron la primera empresa de seguridad de discotecas de Cataluña. Llegaron a llevar medio Barcelona, con cerca de 200 personas trabajando para ellos.

El punto de inflexión llegó con una llamada a las 5 de la madrugada: un incidente en el Puerto de Barcelona, un hombre que acabó en el agua y no salió. Arturo lo vivió desde dentro —con las cámaras propias, sabiendo que la versión que salió en prensa no era toda la historia— y aquello fue suficiente. Ese mismo día decidió que ese mundo se acababa para él. No le bastó con cerrar la empresa: había que cambiar de vida entera.

Años después nos reencontramos de la manera más absurda posible: yo estaba colaborando como voluntario en la gira de Amma, haciendo un shiatsu tranquilamente y alguien me llama por mi nombre, me giro, y me encuentro a Arturo señalándome con el dedo: mi primera impresión ¿qué hace un armario como ese señalándome con el dedo y encima me conoce? para luego, al reconocerlo y decir "la leche, si es Arturo". Ninguno de los dos esperaba encontrar al otro en un contexto tan distinto de aquel pasillo de New Frontier. De ahí nace la segunda etapa que, con los años, lo ha llevado a Manos Que Cuidan.

Y entonces llega el 15 de marzo de 2026. Un ictus. Él mismo lo ha ido contando en redes, y he preferido dejarle sus propias palabras porque no hay mejor manera de decirlo: primero, un mensaje sobrio anunciando que cerraba la consulta «por motivos de salud». Después, por su cumpleaños, admitiendo que no podía responder uno a uno como siempre hacía «debido a las limitaciones que me ha dejado el ictus». Y finalmente, en septiembre: «No todo evoluciona al ritmo que uno quisiera. Hay avances, límites, cansancio y también descubrimientos. [...] No estoy empezando de cero, empiezo desde todo lo vivido.»

Esta última frase es la que se queda. A los hombres se nos entrena para proteger, para aguantar, para ser el armario del pasillo que levanta al otro. A nadie se nos entrena para pedir ayuda cuando el cuerpo deja de sostener esa fuerza. La pregunta que atraviesa todo el episodio no es médica: es quién cuida al hombre que siempre cuidó, y qué parte de esa masculinidad merece la pena conservar y cuál ya solo pesa.

Si te ha tocado, tres cosas para llevarte a la semana:

1. Observa dónde te cuesta pedir ayuda y qué te dices para no hacerlo.
2. Pregúntate qué parte de tu propia armadura hoy te protege y cuál ya te sobra.
3. Practica un dejarte cuidar pequeño y concreto.

Y si quieres contármelo, ya sabes: escríbeme, o llama cuando volvamos en directo al 93 795 79 12.

Música del programa

• “Heroes” — David Bowie
• “Outro” — M83
• “Enjoy the Silence” — Depeche Mode

Si quieres seguirnos estamos en directo en Radio Arenys de Mar todos los lunes de 11:00 a 12:00 en el dial 91.2 de la FM y si nos quieres seguir des de fuera del Maresme, también a través de la web de la emisora https://www.radioarenys.cat/